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Az ezredforduló utáni német kulturális emlékezetben közismerten minden eddiginél 
kiemelkedőbb szerepet játszanak a bevándorlók második és harmadik generációjának német 
nyelvű regényei. Különösen keresettek és elismertek, sőt talán a leggyakrabban díjazottak 
közülük néhány német anyanyelvén író, de magyarországi származású írónő kötetei: az 
Ingeborg Bachmann-díjat 1999-ben elnyert Terézia Mora munkái, a 2010-ben a német és 
svájci Buchpreis-sal kitüntetett Melinda Nadj Abonji prózája, Bánk Zsuzsa négy prominens 
német díjjal is jutalmazott Az úszó (Der Schwimmer) című regénye – de ugyanebbe a 
kategóriába sorolhatnánk Ilma Rakusa vagy Zsuzsanna Gahse németül megjelent és magyar 
műfordításban is olvasható szövegeit is. Ezek a gyakran önéletrajzi vonatkozásúként 
értelmezett regények olyan ismert és aktuális jelenségeket tematizálnak, mint maga a 
migrációs tapasztalat, a kulturális tranzithelyzet, a többpólusú identitások. Jellemzően 
meghatározó szerepet játszik bennük másrészt a vasfüggöny mögötti országok kommunista 
múltja is, értelmezésük tehát olyan traumatikus kelet-európai történelmi tapasztalatok helyét 
jelölheti ki egy egyesült Európa kulturális emlékezetében, mint a Gulag, az 56-os forradalom, 
a rendszerváltás vagy a balkáni háborúk.  
Bár a kelet-európai hátterű szerzők német nyelvű „posztkommunista irodalma” egyelőre 
még korántsem kapott akkora figyelmet a germanisztikai kutatásokban, mint az egyébként 
hasonlóan pozícionálható német-török vagy a keletnémet irodalom, okkal beszélnek mégis a 
„török fordulathoz” (turkish turn) hasonlóan a kortárs német irodalom „kelet-európai 
fordulatáról” (eastern turn) vagy „keleti bővítéséről” (Osterweiterung) is.2 A „fordulatok” 
egyre inkább inflálódni látszó fogalmiságán túlmutató heurisztikai jelentősége van továbbá a 
transznacionalizmus elméletének és poétikájának, amellyel termékeny párbeszédbe 
léptethetőek az érintett szövegek – köztük Bánk Zsuzsa 2003-tól magyar műfordításban is 
olvasható regénye.  
Az úszó látszólag egy képlékeny és új kategórián (az interkulturális „családregényen”) 
belül kialakulófélben lévő konvencióba illeszkedik: a politikai történelemmel 
elválaszthatatlanul összefonódó egyéni és családi történetet mond el, egy különféle nyelvek és 
kulturális terek között folyamatosan mozgásban lévő gyermeki én-elbeszélő szempontjából, 
egy számára idegen (német) nyelven (tehát német befogadókra célozva, de transzkulturális 
pozícióból, transznacionális emlékezeti tereket létrehozva). Ebből a szempontból Bánk 
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szövege számos ponton rokon a vajdasági származású svájci írónő Melinda Nadj-Abonji 
Galambok röppennek fel (2010) című bestsellerével vagy akár a német-török irodalom talán 
leghamarabb kanonizált szerzőjének, Emine Sevgi Özdamarnak a Die Brücke vom Goldenen 
Horn (’Az Aranyszarv-öböl hídja’, 1998) című regényével. Szemben ezekkel a szövegekkel 
Bánk gyermeki én-elbeszélője nem kerül otthonától távoli német nyelvű környezetbe és 
(ellentétben a Nadj-Abonji-regénnyel) egyáltalán nem találunk konkrét és közvetlen 
utalásokat történelmi személyekre vagy eseményekre.  
Különleges, látszatra ambivalens pozíció ez, hiszen a regényt a legtöbb külföldi recenzens 
az 56-os forradalom és szabadságharc allegóriájaként olvassa: Lynda K. Nyota szerint az anya 
által elhagyott gyermekek hanyatlástörténete arra utal, hogyan érezték magukat a nyugati 
segítség nélkül maradt magyarok az orosz lerohanás után, a kétharmadáig leégett ház felett 
siránkozó apa története pedig az 56-os forradalmat kívánja új konstitutív múltbeli vonatkozási 
ponttá tenni a trianoni traumán felülemelkedni próbáló magyarság számára.3 Brigid Haines 
hasonlóan politikai kontextusba helyezi a regényt, mely szerinte a „hidegháborúval szembeni 
úszás” története, a cserbenhagyottság pedig nem csak az anyátlan Kata és Isti tapasztalata, 
hanem a nyugat-európai közönyben csalódott magyarok általános közérzete.4 Szilvia Lengl a 
regényt leitmotiv-szerűen átszövő várakozás aktusát értelmezi a magyar lakosság 
álláspontjaként a szovjet megszállással szemben, más recenzensek pedig egyértelműen az 56-
os forradalommal indokolják az anya emigrálását, holott erre nincs utalás a szövegben.5 
Nádas Péter megkerülhetetlen 2002-es kritikájában szintén kiemeli, hogy a „levert forradalom 
utáni legsötétebb terror” környezetében, a „sajátos és hagyományos magyar 
beszédképtelenség”, a „hongrie profonde” világában játszódik a történet és hogy „[a] 
töredékcsalád vándorlásának helyszínein az ország sem találja saját otthonát”.6 Ezt az 
összefüggést politikum és a privát fikció között Nádas viszont az elbeszélés szerkezetével 
szoros összefüggésben kezeli, s ez alatt nem elsősorban a német nyelven megszólaló narrátor 
és a német olvasónak teljesen idegen magyar történet feszültségét érti, hanem a szerzői 
pozíció sokkal összetettebb rétegzettségét. Ebben ugyan fontos szerepe van a németül írt 
szöveg idegenségének: Nádas szerint a magyarul érző-tapasztaló, de németül gondolkodó 
szerző „a német nyelv és fogalmi gondolkodás kontextusában értelmezi” (uo.) és helyezi el a 
történetet, a „tudathasadás” valódi oka viszont egy „harmadik idegen”, az önálló személlyel 
nem, viszont önálló nyelvvel igenis rendelkező „írói lény” (uo.):  
 
A testvérek magukba fogadták egymást, a szerző pedig a testvéreket. E hármas rétegzettség a regény irodalmi 
nóvuma: a történetet egyszerre három személy meséli el. Bánk Zsuzsát […] az énben feltárulkozó nem én 
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érdekli.[…] Egy kivételes, ez idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi adottságban talál rá a posztmodern 
tapasztalatával megterhelhető szerzői omnipotenciára (uo.). 
 
Ez a „kettős” – valójában „hármas” látás a magyarázat arra is, hogy nem pusztán gyors 
allegorézis az a kijelentés sem, hogy a regény betekintést enged „menekültek és emigránsok 
millióinak tudatába” (uo.). A történetvezetés és az elbeszélői látásmód elemzése és 
következményeinek feltárása nem csupán egy nagysikerű regény szoros olvasatának az 
élményével gazdagít, hanem a transznacionális szempontú kutatás esztétikai perspektíváit és 
emlékezetelméleti relevanciáját is megmutatja: az egyéni vagy kollektív traumatikus múltra 
való emlékezés tér- és időbeli összefüggéseinek feltárása, elbeszélhetőségének 
problematizálása által. 
 
Transzlokális dimenziók – mozgás és mozdulatlanság a vízben és a nyelvben 
 
A visszatekintő elbeszélés ideje 1969 (ez csak a regény vége felé lesz világos), a regény 
tizenhét fejezetének címe a gyakoribb szereplők keresztneve – az elbeszélő Kata (a 
címszereplőként is értelmezhető Isti nővére), a történetmondás középpontja és egyben a 
család (a testvérpár és az apa) nomadikus vándorlásának kiváltója pedig az, hogy az anya, 
Katalin 1956 őszén váratlanul és tisztázható indok vagy búcsú nélkül barátnőjével vonatra 
szállt és Nyugatra távozott. (A történet végén, Isti halála után Kata is távozni készül 
Magyarországról.) A család a falubeli szóbeszéd vagy más kényszerítő események (az apa 
házasságtörő viszonya, egy tűzeset) miatt szüntelenül menekül, illetve a jobb megélhetés 
reményében szintén folyamatosan vonatra száll, és rokonról rokonra költözködik. A vándorlás 
állomásai konkrét helységnevekkel lokalizálhatóak (Vát, Szerencs, Miskolc, Budapest, 
Siófok), vagy meg nem nevezett helyszínek (az anya történetéről szóló fejezetekben elfelejtett 
nevű német városok, vagy a leginkább gondtalan, boldog időszakhoz köthető nagy tó – 
vélhetően a Balaton – melletti település). Ahogyan a regény természetesen nem csak az 
utazás-megérkezés folyton változó koordinátákkal zajló körforgásának a leírása, hanem a 
testvérpár életében, illetve a vándorlás során összekapcsolódó helyekhez köthető emberek 
élettörténetének elmesélése, úgy a mozgás, illetve a tér sem elsődlegesen fizikai értelmű 
kategóriák a narrációban. 
Ugyan az idézett értelmezők számára kézenfekvő és az időpontból (1956 ősze) adódóan 
szinte automatikus az (el)utazásnak a politikai kontextusra vonatkoztatása (a nyugatra 
emigráló anyán kívül egy másik rokon, a zongorista Jenő is elhagyja az országot), kezdettől 
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fogva az is nyilvánvaló, hogy a (vasfüggöny mögötti) bezártságból való kitörés motívuma, 
illetve általában a mozgás (és ellentéte, a statikusság) erősen metaforikus többletjelentéssel bír 
a szövegben. Egzisztenciális fontosságú ugyan a mozgás-mozdulatlanság szemantikájának a 
politikai dimenziója is – a regény közepén, az emigráló tömegek közé vegyülő anya utazását 
leíró Katalin című fejezetben kifejezetten politikai jelentést kapnak a várás/mozdulatlanság és 
az elindulás/mozgás motívumai. Az 56-os menekült Árpi történetében a forradalom, a 
politikai változás jelenti a mozgást és annak leverése a mozgás hiányát, vagyis a nyugatra 
emigrálás motivációját. A nyomhagyás – az utazáshoz vagy a várakozáshoz hasonlóan ez is 
apolitikus, átvitt értelmű vagy szó szerinti jelenésű vezérmotívum volt eddig Kata 
elbeszélésében – szintén politikai értelmet nyer ebben a fejezetben, hiszen végzetesnek 
bizonyul, ha a határon átszökő Árpinak nyomára bukkannának a határőrök: 
 
Árpi túl későn próbált meg átjutni a határon, túl sokat vártak a barátaival. […] Csak amikor sejtették, mi 
történt velük és ezzel az országgal, és amikor biztosak lettek benne, hogy már nem lehet változtatni rajta 
talán később sem, mert valami megszűnt mozogni, mert mozgás közben egyszerűen csak megállt, csak akkor 
ültek fel egy nyugat felé tartó vonatra (112).7 
 
Az elhagyott gyermek szempontjából ez a határátlépő aktus viszont általános szorongást 
kiváltó mozgás tapasztalataként van jelen, s ez nem csak abban manifesztálódik, hogy Kata 
folyamatosan elképzelt veszteségektől fél, hanem abban is, hogy a mozdulatlanságot a halállal 
azonosítja. Már az első fejezetben is azon reflektál, hogy a szalagcsapdába szorult légyhez 
hasonlóan az egy helyben ragadás (analógiában az időből való kiszakadással) halálos lehet, s 
az utolsó előtti fejezetben sem véletlen, hogy a végzetes balesetet okozó folyó a haldokló 
kisfiú szemében megszűnik mozogni („amikor megfordult, hogy hátranézzen, a folyó nem 
úgy nézett ki, mint ami mozog, inkább csak mint egy csík” – 212). A pesti keresztanya, Manci 
lakásában úgy érzik magukat Istivel, mint akiket beleejtettek s ott felejtettek egy ragacsos 
folyadékban: „Olyan volt, mintha valaki minden órát megállított volna, mintha számunkra 
megállt volna az idő. Mintha Istit és engem szirupba ejtettek és ott felejtettek volna” (15). A 
város leírását a regényben szintén Kata lelkiállapota, az elhagyatottság traumájával és a 
gyermeki látásmóddal összefüggő korlátoltság-érzete határozza meg: az elbeszélő szürkének, 
falakkal körbezártnak érzékelteti Budapest terét, sőt az is elhangzik, a városról, hogy „Lázas, 
mint az a bizonyos váti fiú, aki előző nyáron belehalt a lázba, épp ilyen láza van Pestnek” 
(14).
8
 Nem véletlen, hogy a zárt terekből a nyílt környezetbe való kitörés visszatérő (és 
tulajdonképpen az anya sorsát ismétlő) motívuma Kata szövegének, sőt, jellegzetes, tér- és 
időbeli koordinátákat egyesítő túlélési reakciójának nevezhetjük ezt a traumatikus 
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tapasztalatokra is. Az anya elvesztésének hírére Kata átfut a nagymamához és az udvaron 
üldögél, ugyanezt akkor is megismétli, amikor Katalinnal álmodik. Isti ugyanígy 
folyamatosan kijár a tóhoz és az apa is titokzatos utakra indul éjjelente:  
 
Úgy éreztük, ki kell mennünk, ki a szabadba, hogy lélegzethez jussunk, hogy behozzunk valamiféle 
lemaradást vagy helyrehozzunk valamit, mintha itt, a csukott ajtók mögött nem lélegezhetnénk, mintha az, 
ami elhangzott, elvonná a levegőt, és mindent kiszorítana, amit belélegezhetnénk (138). 
 
A nyílt, külső és a zárt, belső terek közötti határmezsgye jellegzetes pozíciójává válik mind a 
szemlélődő Kata elbeszélői tekintetének, mind a lázadó kisöcsnek: a testvérpár folyamatosan 
szemléli az eget (ez a tevékenység összeköti a többi szereplőt is, magához a horizonttal 
határos és a vízzel közel egynemű éghez hasonlóan). Kata és Isti folyamatosan kibámulnak a 
házak ablakán, gyakran az ajtó-, illetve ablakkeretben állnak, Isti a tetőtérben érzi otthon 
magát és az ajtó helyett az ablakon közlekedik. Szintén visszatérő kép a vonat-, illetve 
buszablak melletti szemlélődésé is, a falak, korlátok, határok konkrét, vizuális és képzeletbeli, 
vagy fizikai átlépésének, átjárhatóságának a vigasztaló tapasztalata. Ugyanakkor a címadó 
motívum, vagyis az úszás szerepe is rámutat arra, hogy fenyegető értelemmel is bír a 
természettel való, testi korlátokat legyőző egyesülés ezen határátlépő aktusa. 
A víz (kezdetben a folyó, később és elsősorban a tó) a családtörténet számos helyszíne 
közül egyetlenként szinte utópikus boldogságforrás a gyermekek számára, a gyermekeivel 
sokszor egyébként kegyetlen és számukra érthetetlen apával való intenzív együttlétre egyedül 
az úszás kínál alkalmat. Nem véletlen, hogy az apa nem úszni tanítja a gyermekeket, hanem 
kijelenti, úszniuk kell („Hát miért kell úszni ezeknek a gyerekeknek? – és apám így felelt: hát 
csak kell!” – 66) és Isti sem úszni akar, hanem úszóvá szeretne válni („Este elalvás előtt Isti 
azt mondta nekem, úszó akar lenni” – 17). A fiú szünet és indok nélkül, folyamatosan a 
vízhez vágyik, és nem pusztán úszik, hanem megtanulja a vízi létet (67) – az úszás, az úszó-
lét az egyedül lehetséges identitás és kielégítő modus vivendi Isti számára. A testhatárok 
felszabadító módon megváltoznak, hagyományos materialitásukat elvesztik a vízben – nem 
pusztán a gyermekek tükörképe mosódik el (37), az apa is feloldódni látszik a vízben, és 
mélyebb értelemben is önfeloldódást ígér számukra a szárazföld, a levegő és a víz határának 
átlépése, vagyis vízi világba lépés. Szemben a földi ellenvilággal itt megszűnik ugyanis a 
nyomhagyás, a kontúros identitás-konstruálás lehetősége-kényszere, amely oly 
problematikussá vált a testvérpár számára. Hasonlóan természetessé válik az úszó számára a 
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télosz nélküli mozgás és a magány is, amely szintén kényszerű osztályrészévé vált Istinek és 
Katának.  
Ugyanakkor sérülékenynek is bizonyulnak a testhatárok ebben a közegben: Isti a legelső 
vízbelépéskor elvágja a kezét, piócák tapadnak a gyerekekre és napszúrást kapnak, a regényt 
pedig folyamatosan átszövik az Isti tragikus halálára utaló baljós előjelek. Ahogyan a víz 
hagyományosan nem pusztán az élet, hanem a halál vagy a kettő közötti határ szimbóluma is, 
a mozgás (az otthonkereső utazás, az elhagyás-határátlépés, vagy az úszás) állandó 
ellenpontja a regényben a mozdulatlanság (a politikai vagy traumatikus hátterű stagnálás, a 
tér- és időbeni értelmű megfagyottság, a halálos lemerevedettség). Kata találó metaforája lesz 
ezért élethelyzetükre a búgócsiga képe, amely ötvözi az állandóságot (a provizorikusság 
állandóságát – a gyermekek életében csak az ideiglenesség a biztos) és a szüntelen mozgásban 
levést: „az volt az érzésem, egy búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik, 
és mi is vele forogtunk, mindig ugyanazon a részen, mindig ugyanazon az égbolt alatt” (210).  
Az úszó különleges pozíciójának van egy „negatív”, a stagnálással összekapcsolódó 
megfelelője is a szövegben, melyet szintén egy fluiditással kapcsolatos metafora ír le: a 
merülés. A gyermekek egyfajta tetszhalott bénultságot jelölnek ezzel a szóval, amely egyaránt 
jellemzi a gyermeke halála után súlyosan traumatizált Zoltán labilis mentális állapotát, de az 
apát és Istit is. A merülő kívül kerül téren és időn, nem érzékeli környezetét, idegenként tekint 
a testvérekre. Ezt a paralízis-szerű állapotot Kata először az apánál „diagnosztizálja”, majd 
Istinél és Áginál is. A merülés látszólag találó (a víz „idegen” közegében zajlódó statikus és 
dinamikus mozgás ambivalenciáját is magába sűrítő, az úszással szembenálló) térbeli 
metaforája a trauma időbeliségének, hiszen majd mindegyik érintett múltjában feldolgozatlan 
veszteségeket találunk (Ági és Zoltán gyermeküket veszítették el, Isti édesanyját, az apa, 
Kálmán pedig saját apja öngyilkosságának terhét hordozza). Ennél jóval indirektebb és 
összetettebb viszont a kapcsolat a szereplők élettörténete és a szöveg nyelvezete, a terek és a 
mozgások kezelése között. Megtudjuk ugyanis, hogy Kálmán már legénykorában, sőt az apja 
öngyilkossága előtt is „merült”, valójában nem a feleségére és nem is az apjára gondol 
ilyenkor, motivációja megfejtetlen, egy (újabb) konkretizálhatatlan hiány marad a gyermeki 
tekintet előtt (254).  
A merülés kapcsán ezért termékenyebb értelmezési szempontnak bizonyulhat, ha a 
traumatikus tapasztalat helyett vagy mellett inkább a gyermekek reakciója szempontjából 
közelítjük meg ezt a fajta mentális „mozgást”, vagyis mozdulatlanságot. A gyerekek ugyanis 
az apa megváltozására (a bénultságra) a névadás, az elnevezés aktusával, kreatív 
nyelvteremtéssel reagálnak: Isti és Kata szót találnak az apai bénultságra s ez nem csak az 
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idegenség okozta félelmet oldja, hanem létrehozza magát a mi-t is – a hiány (az értelem, a 
magyarázat, az anya vagy a pusztán testben jelenlévő apa hiánya) tehát egy kreatív nyelvi 
aktus által végeredményben ha nem is szűnik meg, de identitás-konstitutív „terápiára” talál: 
 
[Apám] [a] konyhai padra feküdt […], a mennyezetet bámulta és cigarettázott. Még az előtte hangosan ugató 
kutyát sem hallotta meg. Ilyenkor úgy nézett Isti öcsémre és rám, mintha idegenek lettünk volna. Ezt 
merülésnek neveztük. Apa merül. Apa elment merülni. Apa visszajött a merülésből? – kérdeztük egymást (7). 
 
Isti a későbbiekben is a névadás által igyekszik önmagát mint elnevező „birtoklót” létrehozó 
kapaszkodópontokat konkretizálni a megszokott életvilágokat folyamatosan hátrahagyó, 
otthonkereső vándorlás ellenpontjaként. A kutyát Kovácsnak nevezi el, a titokban vásárolt 
halát Királynőnek kereszteli, nevet ad a jégbe karcolt szilánkmintáknak (210), a gólyáknak 
(43), s Isti nyelvhez való viszonyának további sajátosságai is vannak. Az írni-olvasni nem 
tudó kisfiú érthetetlen nyelven beszél álmában, átnevezi a dolgokat, saját, még Kata elől is 
hermetikusan lezárt világot teremt: „Istinek saját nyelve volt, melyet csak ő értett és beszélt, 
magával […] Sohasem mondta el, hogyan nevezte el a dolgokat vagy bennünket, s most hogy 
hívnak minket” (50). Isti nyelvhasználata tehát performatív – valóságokat hoz létre az 
el/megnevezés (máskor pusztán a képzelet, az érzékelés) által, de Kata is figuratív módon 
használja a nyelvet, Szerencsről például megállapítja, hogy egy ilyen nevű városnak 
boldogságot kellene hoznia az életükbe (23). Hasonló kapcsolatot láthatunk a jegygyűrűjét 
áruba bocsátó, új életet kezdő anya és új neve, a „Gyűrűtlen Kata” között is.  
Mindezek a nyelvhasználati sajátosságok, Isti nyomhagyási kísérletei, névadási küzdelme 
nyilvánvaló összefüggésbe hozhatóak az anya, tágabb értelemben a jelölt hiányával. Isti 
egyfelől külső jelölőkhöz ragaszkodik, egyfajta üres materialitásában ragadja meg a nyelvet, 
memorizálja például a menetrendet, s ez (mint ahogyan a testvérpár rendszeres pályaudvari 
rituáléi, a vonatra köpés, a búcsút szimuláló kiabálás) egyfajta közös vigaszt nyújt a 
gyermekeknek – nem véletlen, hogy ezek a látogatások a tónál töltött nyáron kezdenek 
elmaradozni. Az időtudattal még nem rendelkező Isti számára a menetrendi időpontok 
rendező potenciálja fogódzkodót jelent, mintegy garantálja a térbeli mozgás és az idő 
haladásának összehangolhatóságát, az anya elutazásában testet öltő kontingencia racionális 
uralhatóságát: 
 
De mindenhol, bárhol voltunk is az országban, Isti és én kimentünk a pályaudvarra, hogy megnézzük a 
budapesti vonatok menetrendjét. […] Megmutattam Istinek, hogy néz ki a Budapest szó. Ez volt az egyetlen 
szó, amit el tudott olvasni, s hosszú időre ez is maradt. Budapestre kevés vonat ment. Ha találtunk egyet, 
megjegyeztük az indulási idejét, és újra és újra felmondtuk egymásnak. Isti egyet sem felejtett el (21). 
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Hasonlóan ideiglenes vagy külsődleges identitásváltást jelentenek a gyermekeknek a 
szerepekbe bújás játékai, amelyeket szintén a névadás aktusa vezet be: Isti „Leégett László” 
vagy „Kisfillér” bőrébe bújva rendel zsemléket a pékségben (148), Zoltán előtt szintén 
eljátsszák, hogy mesebeli vagy történelmi szereplők:  
 
Virág nem adta fel. Mindennap újra és újra bemutatott minket apjának, újra és újra elmondta a nevünket, s 
elismételtette Zoltánnal. […] Hamarosan tréfára vettük a dolgot, és apán azt mondta, ő Mátyás király, Bartók 
Béla vagy Horthy Miklós, Puskás Ferenc és most lőtte a döntő gólt […] Isti és én, mondta apám, Jancsi és 
Juliska vagyunk (60). 
 
Az identitásváltás játékossága ekkor a gyermekek szégyenérzetébe csap át, hiszen Zoltán testi 
korlátoltsága miatt nem ismeri meg a gyermekeket, s hasonlóan tragikus űr tátong azon 
szerepváltások mögött, amelyeknek alapja az ember és az állat analógiája. Ezen azonosítások 
közös nevezője az erőszak célpontjaként szubjektumból objektummá degradálódás (a szöveg 
vezérmotívumai közé tartoznak a megkínzott, csapdába ejtett állatok – levágott fejű halak, 
kiszúrt szemű patkányok, leláncolt kutyák – és a velük párhuzamos sorsú emberek analógiája: 
Zoltán lábára csengőt kötnek, Istinek pórázon vezetett kutyaként füttyent az apa, a félig halott, 
babaszerűen öltöztetett-ráncigált fiút pingvinnek nézik az elhaladók). A szerepek, identitások, 
jelentések játékos szimulálhatósága és külsődlegessége ezen a ponton is összekapcsolódik a 
szinte verbalizálhatatlan erőszak-tapasztalat, illetve a trauma problematikájával. Isti története 
nyelvének említett jellegzetességei mellett hemzseg az üres helyektől, a hiányoktól is. Isti 
Kata számára érthetetlen, meghatározatlan „dolgokat” hall és mond, de Kata elbeszélését is 
meghatározza a hiány (nem csupán az anyáé) – a gyerekek (szemben a felnőtt olvasóval) sok 
mindent gyermekségük miatt nem értenek, távollétük miatt nem hallanak, így például Kata 
csak látja, de nem hallja a regény egyik kulcsjelenetében, az anyától érkező nagymama 
elbúcsúztatásakor, hogy miről beszél Isti folyamatosan: 
 
Nagyanya megsimogatta a fejét, a haját és Isti beszélni kezdett. Láttam, ahogy mozgatta a száját. Mire 
nagyanya rábólintott, és nem akarta abbahagyni ezt a bólogatást, mintha jelezni akarná Istinek, minden szót 
értek, amit mondasz, minden szót, és Isti jobb lábát lóbázni kezdte […] és beszélt, és beszélt, és mi többiek 
csak néztük kettejüket, és nem mertük odakiáltani, indulni kellene már (143). 
 
Számos egyéb ponton Kata az időbeni távolsággal magyarázza, miért nem bízik maga sem 
önmagában mint elbeszélőben – kiemeli, hogy nem emlékszik már az időpontokra, és nem 
tudja megkülönböztetni a ténylegesen megtörténteket attól, ahogy szerette volna, hogy 
megtörténjenek vagy ahogyan megtörténni látta őket („talán inkább [Isti] pillantása maradt 
9 
 
csak olyan, mint kezdetben. Talán csak az én pillantásom volt az oka, nem tudom.” – 67). 
Ezeket az ingadozásokat részben a gyermeki perspektívával (és a gyermeki tudat valóság-
konstituáló szerepével) magyarázhatjuk, elsősorban azonban mégis az emlékezés és a trauma 
időbeliségének problematikájával. 
 
Temporalitás, trauma és narráció 
 
A mozgás és mozdulatlanság kettősségéhez hasonlóan és vele, illetve az elbeszélés, az 
elbeszélhetőség problematikájával szoros összefüggésben átszövik a regényt az idő különféle 
felfogásainak (lineáris és cirkuláris, „külső” és „belső” idő) és az időtlenségnek vagy 
állandóságnak az ütköztetései. Ahogyan a terek kapcsolatát is a leginkább a transz-előtagban 
kifejeződő, vagy az elválasztást és az átjárhatóságot egyaránt implikáló határ fogalmában is 
megjelenő egyfajta (néhol ambivalens) összetettség jellemzi, ugyanilyen dinamikusan 
komplex a haladás és a stagnálás elbeszéléseinek viszonya is a szövegben. (A tér- és időbeli 
folyamatok összefüggéseit is felmutatja a történet, például a nyomhagyás visszatérő 
motívumában, amikor is a gyermekek az idővel elkerülhetetlen továbbvándorlásuk okozta 
hiányukat térbeli, materiális jelhagyással próbálják ellensúlyozni, de a szintén ismétlődő 
vonatozás is összeköti a tér- és időbeli tapasztalatokat, a kiszakítottság [displacement] 
élethelyzetén Kata az idő „kizökkentetésének” megállapításával reflektál – 163.)  
A búgócsiga említett képe nem csupán a térbeli koordinátákra vonatkoztatható Kata 
elbeszélésében, hanem az időbeliekre is, elsősorban a cirkularitás kategóriájára irányítva a 
figyelmet. Az időnek ez az értelmezése is, hasonlóan az állandóság, az időnélküliség 
tapasztalatához egyaránt köthető a gyermeki tekintet időtudatához, illetve az úszó 
természetközeli pozíciójához, és a traumatikus tapasztalathoz (az elmúlni nem tudó múlt 
folyamatos ismétlődéséhez és jelenlétéhez, valamint az egyes szereplők életében összekötődő 
traumatikus események ismétlődéséhez). A körkörösség a regény első fejezetében a 
történetmondás móduszaként kerül említésre, az anya és a nagyanya összefonódó 
(traumatikus) történeteinek, és az anya meséinek ismétlődő elbeszélési ritmusaként: 
 
Amikor anyám még megvolt nekem, meséket mondott, öcsém pedig igaz történeteknek vélte őket. Hitt neki, 
amikor azt mondta, nagyanyánk egy éjszaka alatt megőszült. Később e történeteket újra és újra mások is 
elmesélték – csak kicsit másképp. Anyám történetét, aki egy szó nélkül hagyta el az országot. És anyja 
történetét, aki egyetlen éjszaka alatt megöregedett (6). 
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A körforgás, az ismétlődés ugyanakkor annak a napi rutinhoz kötődő biztonságérzetnek is az 
ideje, amelyet megszakít a traumatikus esemény (Kata kiemeli, hogy az anya egy teljesen 
átlagos napon hagyta el őket –„Kifutott a vasútállomásra, mint más napokon szokott” – 8, 
mint ahogyan Isti halála is a hétköznapok ritmusába illeszkedett: „Számunkra az a nap, 
amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik” – 215). Ezek a váratlan 
események egy első, „azelőtti” és egy második „azutáni” időszakra tagolják az elbeszélés 
folyamát, ehhez kapcsolódik az elbeszélés jelenének (harmadik) ideje, amikor Kata 
tizenhárom évvel az anyja döntése után szintén elhagyni készül az országot. A mások általi 
elmesélés említett struktúrája Kata szövegének is a módusza, hiszen bár az első személyű 
narrációt általában egy auktoriális, harmadik személyű elbeszélés váltja fel az egyes szereplők 
élettörténetének a gyermekek sorsával összefonódó elmondásában, mindegyik fejezetben 
találunk arra is utalást, hogy Kata azt meséli el, amit másoktól hallott. A második időszak 
szerkezete így meglehetősen bonyolulttá válik, hiszen a gyerekek a nagymama nyugati 
látogatása után, tehát jelentősen megkésve értesülnek anyjuk 1956 utáni sorsának közel fél 
évtizedéről: 
 
Mindezek évekkel ezelőtt történtek, talán öt-hat éve is volt már, még ha csak most tudtuk is meg. […] Isti 
meg én olyan lemaradással küszködtünk, amelyet már nem hozhattunk be. Amit most megtudtunk, már régen 
elmúlt, már régen a múlté. Nem tudtuk, mi történt anyánkkal például most, amikor az asztalnál ültünk (140). 
 
Isti és Kata utólag léptetik párhuzamba saját életük eseményeit is az anya történetével, amely 
elkerülhetetlenül is a gyermeki identitás alapjává válik, még ha paradox módon a búcsú 
aktusa hozza is létre ezt a viszonylatot: 
 
Talán már búcsút intett valaminek, ami egyébként is csak az azelőtti napokban és éjjeleken létezett, mielőtt 
mindent hallottunk – valaminek, amiről nem tudtuk pontosan, mi az, de mégis volt valami, ami 
összeköthetett minket a világgal, vagy ahogy később neveztük, az első időszakkal, még ha csak gondolatban 
is. Sőt talán mindentől elbúcsúzott Isti, ami addig volt, vagy amik addig voltunk (141). 
 
Az utólagosság és közvetítettség egyrészt a gyermekek korlátolt beavatottságával 
magyarázható, és a kommunikáció, valamint az emlékezés akadályaira vezethető vissza: az 
anya levelei nem érnek célba, képeslapjait a nagymama hozza el, a rádión keresztül csak 
egyszer üzent az otthoniaknak, s bár a lánykori fényképével megpróbálják pótolni a hiányát, 
Kata inkább attól retteg, hogy elmosódik az anya emlékének képe. Másrészt a mások 
elbeszéléseinek és perspektíváinak ez a szerepe, az elbeszélői kompozíció ezen sajátossága 
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mintegy kicsinyítő tükörként összefügg magának a traumatikus tapasztalatnak az 
elmondhatatlanságával s ennek narratív közvetítésével is. 
Ennek megfelelően az (anya hiányzásával analóg) üres helyek is visszatérő elemei az 
elbeszélésnek. A narrátor gyermeki tekintete elől elzárva maradnak fontos dolgok, a 
gyermekek nem értik, amit hallanak vagy egyszerűen nincsenek jelen, illetve csupán látnak, 
de nem hallanak, ahogy az a nagymamától búcsúzó, s eközben hirtelen folyamatosan beszélni 
kezdő Isti leírásakor is történt (Kata csak Isti szájának mozgását tudta leírni). 
Kulcsfontosságot nyer ezért az az áttételesség, ami a testvérpáron kívül fejezetcímként 
szereplő összesen tizennégy családtag vagy barát perspektívájának az átvételéből adódik. 
Ugyanakkor ezeket az élettörténeteket is visszatérően átszövik olyan tragikus és 
feldolgozhatatlan események, amelyek testi következményekkel (Zoltán demenciája) és az idő 
„megfagyásával” (a nagyapa öngyilkossága után Anna megtiltja az órák felhúzását) 
megakadályozzák a jelen és a jövő idejében a továbbélést. Bár Kata elbeszéli ezeket a 
haláleseteket (Anna és Ági fókuszából) és áttételesen az anya határátlépésének részleteiről is 
értesülünk, maga Isti halála ellipszis marad, akárcsak Jenő emigrálása. Az Isti című fejezet is 
a már megszokott struktúrával indít ugyan – az elbeszélő mások narratívájára, a családon 
kívülállók perspektívájának idegenségére hivatkozik (azt is egy idegen embercsempész 
parasztember szemével látjuk, ahogy az édesanya az osztrák határhoz érkezett9):  
 
Isti ráment a jégre, talán ráugrott, a lába alatt levált egy darab, és Istivel együtt pár métert sodródott az árral, 
amíg ketté nem törött – valaki a vasútról mesélte így később Zsófinak. Mint egy pingvin, azt mondták, és 
amikor Zsófi elmesélte, Pista bosszúsan felcsattant, hogy nálunk nem visz el a jég egy gyereket a vízen, ki 
talál ki ilyesmit? Istire egy idegen nő bukkant rá, a folyó mentén biciklizett, akkor figyelt fel rá egy stégen, 
néhány kopár és csupasz bokor mögött. Először azt hitte, a horgászok hagytak ott valamit ősszel […] (211). 
 
Ugyanakkor ez lesz az egyetlen olyan esemény, amelyet Kata néhány oldal után újrakezd, a 
saját szempontjukból újból megpróbál elmondani és nyíltan szembesül az elbeszélés 
lehetetlenségével: 
 
Számunkra az a nap, amikor Isti a vízbe esett, olyan volt, mint bármelyik másik. Talán más volt a fény – 
legalábbis szeretném ezt hinni. […] Délután Isti kiugrott az ablakon, nem mintha félt volna, hogy észreveszik, 
hanem mert jobb szerette így, mint egyszerűen kimenni az ajtón […] Később újra és újra megpróbáltam 
összerakni a fejemben ezt a napot, megtalálni és beilleszteni a hiányzó darabokat, a hiányzó képeket aközött, 
hogy Isti kiugrott az ablakon és beugrott a vízbe, de sosem sikerült. Valami mindig hiányzott (215). 
 
A másik, ahogyan láthattuk, mindeddig konstitutívnak bizonyult mind a hiány 
elbeszélhetőségének szempontjából, mind az én-konstrukció számára: Az első fejezet címe 
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nem véletlenül „Mi” (szemben a regény végén Isti nélkül, de folyamatosan Isti jelenlétéről 
képzelgő és ebben a hitben útra induló én történetét lezáró „Kata” című fejezettel). Kata és 
Isti kapcsolatának szorosságára már többen rámutattak – egyes értelmezések szerint nem is 
két különböző személyről van szó, illetve Isti figurája pusztán Kata egyébként 
verbalizálhatatlan érzéseinek közvetítésére szolgáló projekciós felületként funkcionál.10 
Kétségkívül (bár vannak ennek ellentmondó értelmezések is) Isti a cím- és főszereplő: Kata 
minden megnyilvánulása az ő vonatkozásában kap jelentést, nyilvánvaló ezért az is, hogy 
amikor a narráció s az én számára egyaránt konstitutív feltételként működő Másik (ti. Isti) 
megszűnik létezni, elmondhatatlan üres hely marad a halála: az utolsó fejezetben elérkezünk 
az elbeszélés jelenébe (a jövőben várható utazás előtti várakozás ideje ez), amelyet viszont 
átjár a hiány (Jenő és Isti hiányának) jelenléte. 
Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik a történet mikro- és makroszintjének, az egyéni és 
a politikai történetek kapcsolata és összefonódásuk az elbeszélői kompozíció és a trauma 
jellegzetességeivel is. A mások történetei és a mások általi elbeszéltség nem csak konstitutív 
momentumként meghatározó az elbeszélésben, nem értelmezhetőek kizárólag egyfajta 
empátia jeleként vagy forrásaként, vagy a trauma-reprezentáció terapikus eszközeként a 
szövegben. A család kezdettől fogva és az utazás alatt mindvégig szembekerül ugyanis az 
őket megbélyegző közösséggel, a közvéleménnyel, azzal, ahogyan számukra idegenek 
szemében idegenként, kívülállóként látszanak. Akkor kerekednek fel először Vátról, amikor 
„elkezdődött a pusmogás” (12), Kata később is lépten-nyomon megemlíti, hogy „a faluban 
már kérdezgetik, miért ül apám ebben az időben lenn a tóparton” (88), és a második 
útrakelésüknek is az az oka, hogy a faluban híre megy az apa és Éva viszonyának. Amikor az 
anya az osztrák határhoz érkezik, ahogyan említettem, egy idegen paraszt szemével látjuk, aki 
felismeri, hogy Katalin és Vali idegenek, mégpedig azért, mert „elterjedt a hír, hogy 
idejönnek az egész országból, mindenhonnan, az ország minden csücskéből, hogy megtalálják 
a határon átvezető utat” (102) – az élet és halál határán átlépő Istit is egy idegen látja meg 
először. Ezek a nem feltétlenül konstitutív idegenségtapasztalatok viszont pontosan 
külsődlegességük miatt válnak mégis többszörös áttételekkel és fókuszváltásokkal 
elbeszélhetővé. 
A testvérpár számára nyilvánvalóan érthetetlen mind a nagypolitika nyoma a családi 
történeteken, mind általában véve magának a felnőtt világnak számos szegmense (így a 
szexualitás) – az idő mint narratív alapkategória ennek a gyermeki szempontból elbeszélt, de 
számukra jórészt idegen világnak a részeként is problematizálódik a szövegben. A gyermekek 
világának idejét elsősorban a természet körforgása strukturálja – ez megfeleltethető a regény 
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viszonylagos eseménytelenségének, a visszatérő motívumok (csomagolás, utazás, 
megérkezés, úszás) rutinná váló cirkularitásának, de nem idegen tőlük a trauma időtlensége 
sem. A felnőtt világ és a makrotörténelem progresszív, lineáris időértelmezése viszont 
hiányzik a világukból („Igazából nem tudtuk, mit jelent a hét óra tizenöt vagy a tizenhét óra 
harmincöt. Számunkra ezek az időpontok pusztán számok voltak, egymás mellett álló 
számok” – 21). Isti mégis ragaszkodik az időmérés számára idegen aktusához, amikor például 
télosszal ruházza fel az úszást (ez a mozgás pont ennek a hiánya miatt is hatott felszabadítóan 
a családra): 
 
Isti azt mondta, edz. A jövőjére, a bajnokságra, a barátnőjéért, Virágért, az egészsége miatt, a diákéremért 
[…]. Virág hozott egy órát Siófokról másodpercmutatóval, és most Istivel együtt járt ki a vízhez, ágakkal és 
ruhadarabokkal kijelölt egy szakaszt a parton, mérte az időt […]. Virág elkezdett mindenféle eredményeket 
mondani, s Isti örült az elképzelt sikereknek. Nem hiszem, hogy tudta volna, mi számít gyorsnak és mi 
lassúnak, hogy a hatvan másodperc húsz méteren jó vagy rossz eredmény-e (68). 
 
Ezzel a felnőtt világot utánozza, egyúttal viszont a számára üres jelölők látszatbiztonságába 
menekül, akárcsak a menetrend megtanulásakor. A menetrend-memorizálás és az időmérés 
szimulációjának ugyanakkor a nyelv és az elbeszélői tekintet szintjén nincs zavartalanul 
működő analógiája – ezért is nem jöhet létre teljes omnipotencia, legfeljebb annak 
posztmodern tapasztalatával megterhelt formájában, amelyről Nádas beszél. Ennek a 
„megterheltségnek” nem pusztán a testvérpár és a (felnőtt) olvasó tudásának, valamint az 
egyes számú narráció és a betételbeszélések fókuszainak ütközéseiből összeálló, többszörösen 
rétegzett szerzői pozíció az indoka, hanem a politikum elbeszélhetőségének problematizálása 
is, amely szorosan összefügg a gyermeki tekintet dominanciájával.  
 
56 emlékezete 
 
Ahogyan említettem, a szövegben csak nagyon indirekt utalásokat találunk a politikatörténeti 
kontextusra, a családtörténet annak ellenére az elsődleges és néha szinte egyetlennek tűnő 
szólam, hogy az elszórt utalásokon kívül három teljes fejezet (Árpi, Katalin, Inge) az 56-os 
menekülők nyugati hányattatásainak történetébe ágyazza az anya és barátnője sorsát. A 
nagybetűs történelem értelmezésének viszont épp ebben az indirektségben rejlik a 
legfontosabb momentuma, pontosabban abban, hogy az a gyermeki tekintetben, Kata – és 
nem a felnőttek –  elbeszélésében jelenik meg.  
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A konkrét dátumok és a történelemből ismert tulajdonnevek ugyan majdhogynem teljesen 
hiányoznak a szövegből, de, mint ahogyan más kihagyott, vagy homályosan körülírt 
események (Isti halála vagy Jenő disszidálása) esetében is egyértelmű, hogy mi történt, a 
politikai utalások is könnyen referencializálhatóak. Magáról a forradalomról az anya 
határátlépésekor és Jenő távozása után olvashatunk egy-egy sorban, ugyanazokkal az 
ismétlődő kifejezésekkel: „Budapesten történt valami […] kőfejeket törtek szét és lábbal 
taposták a kődarabokat […] lőttek, túl sokat is, […] valaki rádión üzent a világnak, de a világ 
nem tett semmit, mintha nem hallották volna” (102). A „valahol egy utcában a romok között” 
heverő „nagy kőfejek” (195) megfogalmazás a kívülálló, politikailag intakt falusi gyermek 
(illetve a határnál várakozó idegen) perspektívájával kompatibilis megnevezése a ledöntött 
(Sztálin-) szobornak. Sztálin halálának az egész kommunista blokkot átjáró híre Zsófi és 
Kálmán 1953-as budapesti találkozásának az elbeszélésébe is beágyazódik: 
 
[…] egyszer csak megálltak, mert meg kellett állni abban a percben, […] mert így parancsolták a 
megafonokon és mert szóltak a szirénák is. Mindenki állt és hallgatott, nemcsak itt, hanem az egész 
országban és a környező országokban, északon, keleten és délen […] és aztán ők is megálltak és hallgattak, 
Zsófi és Kálmán, mint mindenki más. Valami véget ért, elmúlt egy élet s vele egy időszak, egy korszak, és 
Zsófi és apánk éreztek valamit, valami hasonlót, mint a gyász […] (197). 
 
A gyász érzése néhány év múltán szégyenbe csap át („amikor már többet tudtak, amikor már 
mindenki többet tudott, szégyellték magukat” – uo.), de ez valójában annyit jelent, hogy ekkor 
kap csupán politikai jelentést a haláleset, mely marginálissá válik az elbeszélés apolitikus 
perspektívájában. Ugyanez igaz Jan Palach 1969-es prágai mártírhalálának említésére („Lenn 
a kikötőnél azt mesélik, Prágában valaki felgyújtotta magát […] és mi nem tudjuk, elhiggyük-
e. Ági szerint bolondság az egész, ki gyújtaná meg magát önként, élve, de Virág bevallotta, 
hogy elhiszi, és Mihály, ő is elhiszi” – 221). A radikális tiltakozó gesztus előzménye, a prágai 
tavasz leverése hasonlóan eljelentéktelenedni látszik, amikor a gyermek elbeszélő az 
apolitikus, privát mikrotörténettel kontextualizálja a bevonulást:  
 
Tavaly nyár óta vagyunk itt, az utolsó meleg napok óta, amikor lezárták Miskolc utcáit, és mi ideutaztunk 
egy kocsival a mellékutakon, félrehúzódva, miközben a főutakon tankok dübörögtek. Ha kiszálltunk, mindig 
csigák feküdtek az út szélén, és apám azt mondta, ha sót szórsz rájuk, szétfolynak – mintha nem tudnám 
(221). 
 
Mégis nagyon fontos a politikum értelmezése szempontjából az, ahogyan a legutolsó 
fejezetbe (és néhány előzőbe is) beszűrődnek a kommunista éra eseményei. Elbeszéltségük 
párhuzamba állítható ugyanis számos más, a regény szempontjából kulcsfontosságú történés 
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elbeszélésével, amelyre, ahogyan láthattuk, az elbeszélő gyermekségével és a hiány vagy a 
trauma elbeszélhetetlenségével magyarázható közvetettség, áttételesség, vagy akár homály a 
jellemző. Az érthetetlenség ugyanis – s ez lehet politikai vagy egzisztenciális tapasztalat is, 
okozhatja akár a diktatúrában való élet, akár a jelölt általános hiányának megtapasztalása – 
szükségszerűen gyermeki pozícióba kényszeríti a szubjektumot s az ebből adódó töredékesség 
lesz ezeknek a tapasztalatoknak az egyetlen megjelenítési módja. Az úszó szövegét pedig 
számos ponton átszövik ennek megfelelően az egymással szinte kicsinyítő tükörként rokon 
politikai tapasztalat (1956) és a gyermeki létmóddal járó tapasztalatok. Ebben az 
összefüggésben kerülhet ironizálódás nélkül egymással egy szintre Maléter Pál és Jancsi és 
Juliska neve az egyik már idézett jelenetben, amikor a gyermekeket felismerni képtelen 
Zoltánnal vidám szerepjátékot űz a család:  
 
[A]pám azt mondta, ő Mátyás király, Bartók Béla, vagy Horthy Miklós […] vagy Maléter Pál, és ennél a 
névnél Zoltán ráncolni kezdte a homlokát, mintha erőlködne, hogy felidézze az emlékezetében ezt a Malétert. 
Isti és én, mondta apám, Jancsi és Juliska vagyunk […] és most szívesen ennénk valamit. Amikor Zoltán erre 
fel kolbászt, sajtot és paradicsomot tett az asztalra, […] elszégyelltük magunkat (60). 
 
Hasonlóan párbeszédbe lépnek egymással a haladás és stagnálás dinamikájában élő, 
folyamatos transzlokális tereket létrehozó testvérpár egzisztenciális határhelyzete és a 
politikai emigráció a szöveg két másik pontján is. Kata szintén idézett búgócsiga-metaforája a 
(konkrét, metaforikus, vagy politikai jelentésű) mozgás (vándorlás vs. úszás) és 
mozdulatlanság (bénultság vs. szemlélés) kettősségének szemléletes képe. Amikor Kata 
életük kicsinyítő tükreként értelmezi a forgó játékszert (210), egyben szembeállítja a privát-
gyermeki cselekményszál ezen jellegzetes életérzését, vagyis az alapvető mozdulatlanságot 
(egy helyben mozgást) a nyugatra emigráló szereplők (itt Jenő) effektív mozgásával: 
 
Most, hogy Zsófinál ültünk a kályha előtt, Jenő képét nézegetve, […] akkor az volt az érzésem, egy 
búgócsigán éltünk, a csúcsán, ott, ahol forgatják és eleresztik […] Nem az számított, hogy megint Zsófinál 
voltunk, itt a konyhában, körülölelve a jégtől, mely kis képeket rejtett magában, és a hótól, amely betakarta. 
Hanem az, hogy Jenő elment, és valahogyan tudtam, miért (210). 
 
A mozgás politikai értelmének elsődlegessége indirekt módon jelenik meg – Kata számára 
világos, de sok minden máshoz hasonlóan beszédesen kimondatlan marad Jenő távozásának 
az oka. A történet csúcspontjának és egyben lezárásának közeledtével (a búgócsiga-kép 
közvetlenül az Isti halálát elmesélő fejezet előtt olvasható) finoman egyértelművé válik nem 
csupán a mozgás ezen dimenziójának (a politikai rendszerek közötti határátlépésnek) az 
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elsődlegessége, hanem a várakozás leitmotiv-szerűen ismétlődő aktusának is az ebben a 
kontextusban nyert új jelentése és célja. (Kata vélhetően az úti okmányaira vár, hogy 
Nyugatra távozhasson – a regény utolsó sora egyben visszautal a várakozással kapcsolatos 
előző tapasztalatokra is: „Azt mondták, sokáig fog tartani, talán még tovább is, mint 
gondolnám, biztosan tovább, és én azt mondtam, nem számít, egyáltalán nem számít, tudok 
várni, és megismételtem: igen, tudok várni” – 221.). Ugyanekkor a már említett visszatérő 
motívum, a gyermekek jellegzetes helyzete, az ajtóban vagy ablaknál állás szimbolikus 
megfigyelői pozíciója is hasonló jelentésbővülésen megy keresztül. Zsófi lép ugyanis ebbe a 
keretbe, mégpedig úgy, hogy az Isti mellett ülő Kata számára összekapcsolja az életből távozó 
haldokló kisfiú és a Bécsbe disszidált Jenő státuszát, egy egzisztenciális határhelyzetet és az 
emigrációt: „Ági mellettem, a díványon, hideg kezét keresztbe téve és a hóna alá dugva, én 
fejemet Ági hátának támasztva, és Zsófi az ajtóban állva; ottmaradt, hogy mindkettőjüket 
lássa: Istit az ágyban és Jenőt a gyertyák mögött” (217, kiemelés tőlem – P. E.). 
Az úszó látszatra apolitikus fő cselekményszála ellenére így lesz valóban „velejéig 
magyar regény”, mely képes a „sajátos és hagyományos magyar beszédképtelenség”-et 
elbeszélni, jellegzetesen közvetetten (német nyelven, gyermekperspektívából, többrétegű 
narrátori pozícióból) és összetett konstellációkban (indirekt módon, sőt sokszor elhallgatva, 
tér- és időbeli folyamatok és koordináták szubjektív összekapcsolásával). Az allegorikus, 
nemzeti-politikai jelentésréteg viszont nem külső értelmezői pozícióból létrehozott 
leegyszerűsítő megfeleltetésekben (például az anyai és a nyugati közöny azonosításában) 
nyilvánul meg, hanem a regény transznacionális jellegének köszönhető, összetettségében 
csakis a szöveg transzlokális poétikai megalkotottságának függvényeként ragadható meg. 
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